Люди из клуба тонкокожих слюнтяев (в котором я состою очень давно) знают не понаслышке: есть песни, которые могут тебя уничтожить. Ты можешь сразу разглядеть в песне опасность для себя. Включить и шарахнуться в сторону... ой, что-то как-то слишком режет по живому, не то место, не то время, песня, конечно, замечательная, но послушаю-ка я её как-нибудь потом, когда она не вспорет мне живот первыми аккордами, а немножко поелозит бритвой по руке, возможно, даже не пустив кровь. А иные песни — коварны. Они поджидают тебя, караулят, рассматривают в подзорную трубу, как ты ходишь-бродишь по своей то путёвой, то непутёвой жизни туда-сюда. И когда ты совершенно не готов, когда ты иссяк, когда ты оступился — включается эта песня-киллер. Возможно, ты уже слышал её в детстве... тогда она казалась тебе грустненькой, но прикольной... и папа её любил. Он даже пытался подпевать. А сейчас твоего папы не стало — а песня-то вот она. И чего-то она уже не кажется тебе "грустненькой". Нет, она чудовищная. Она — кипящее мглой жерло, гулкая синтезаторная пропасть, в которую ты уже летишь... падаешь-падаешь, как в лихорадочно-потном ночном кошмаре, и медленно умираешь. А это всего-навсего припев. Выключи ты её, дурак! Но ты ослеп от слёз, ты не знаешь, откуда звучит эта проклятая чудовищно-прекрасная песня. Ты вырубаешь наощупь плеер, ты затыкаешь радиоприёмник. А она продолжает звучать внутри. Фрагментами. Самыми болючими. Как осколочная граната, нашпиговавшая кусками себя твои мозги.
Не знаю, умирал ли кто-нибудь так... до конца? Не в том смысле, что наложить на себя руки под песню, а просто — от одной лишь песни. Не знаю, но мне кажется, что да, умирал.
Мне порой казалось, что я умру от песни. Мне попадались песни-садисты разной степени изощрённости. Некоторых я подпускал к себе раз за разом, добровольно позволяя причинять мне боль. Других я избегал, обходил в плейлистах. Изо всех сил старался не оступиться и не начать напевать.
Со временем набирался сил, чтобы встретиться с песней. И она оставалась всё такой же жестокой. Била, но уже без цели уничтожить, разрешая отделаться лёгкими ушибами.
Я сделал одно наблюдение. Последние пару-тройку лет, может, чуточку дольше, цветёт буйным цветом творчество протеста. Дух бунта вселился в большую часть главных музыкальных героев сегодняшнего дня. И я уверен на сто процентов, что влёгкую послушаю ещё сто сотен метафорически-борцунских песен про злого царя и изнасилованную Россию, а убьёт меня песня про абрикос и курагу.
БОХОШИК
Я думал, друзья, что закрою уже эту рубрику. Сам я ни на что не натыкался уже очень давно... но у меня есть друзья (неплохо звучит, да?) Есть у меня друг, допустим, зовут его Сергей Сергеич. Сергей Сергеич — меломан, но чуть более прокаченный, чем из одноимённой песни нашего с ним проекта. И каждый раз, восседая на музыкальном троне переднего пассажирского сиденья моего резвого авто, он на правах опытного центрового диджея занимается музыкальным ликбезом. Сергей Сергеич листает группы с неизвестными мне названиями, и я чувствую себя членом жюри на фирмовом шоу талантов. И за каждую поездку забираю себе в плей-лист парочку новых крутанов, о которых я бы, возможно, никогда не узнал.
А есть у меня, допустим, такой друг... пусть его будут звать, например, Саша Ом. И он вообще почти ничего не слушает. Потому — и не советует почти ничего. И говорит он мне однажды, например, "Сходи в Севкабель-Порт, там кайфово!", я прихожу — а там не особо-то и кайфово. А потом он говорит мне "А посмотри-ка кино вот такое, такое оно кайфное!", а я смотрю и не понимаю, чего там кайфного... при этом Саша Ом может говорить одновременно со мной изрекаемые вслух внезапные фразы, а ещё посоветовать мне послушать Джона Хопкинса, и я потом слушаю этого Джона Хопкинса раз 10й на репите. Понимаете? А потом Саша Ом может начать говорить везде и всюду, что группа Бохошик — это что-то прекрасное! А я смотрю, а там песня "Абрикос и курага"... и думаю, хм, ну, типа, как "Чебуреки и сок", только "Абрикос и курага"... блин, странно, что Ому такое нравится, всякая тупизна, абрикос и курага, что с ним? Он же Radiohead любит, какой абрикос-то? Он же, вроде бы, придира такой, какой, блин, абрикос-то?! Какая курага?! Что за слово-то такое дурацкое, "курага"?! Ох, Саша-Саша, не буду слушать... и не слушаю. А Саша продолжает везде талдычить, что Бохошик — супер. И уже и Сергей Сергеич говорит так же. И Шурик ♥... А потом меня зовут посидеть в жюри на музыкальный конкурс. И я сижу, и выходят те самые Бохошик играть свои песни. И я усмехаюсь внутренне, думаю, сыграют сейчас про курагу, про абрикос, и я им по блату отдам первое место, ну, потому что Саша Ом, друг-то мой, котирует их, а потом подойду к ним и скажу "Привет вам от Саши Ома, по блату вам отдал первое место!"
А потом Бохошик начали играть свои песни. И там сначала было не про курагу. А про другое что-то... я уже не понимал, про что... я сидел и чувствовал, что в горле встал ком, что зря я не послушался Сашу Ома и не включил Бохошик раньше, что мне очень жаль, что ребята играют ЭТО для пустого зала "Грибоедова", в котором из зрителей — только члены жюри и несколько случайных посетителей, судя по хамской громкой болтовне во время выступления артистов, далёких от музыки вообще.
Конечно, я отдал первое место им.
Конечно, уже вовсе не «по блату». Конечно, конкурс они не выиграли. Потому что им не нужны конкурсы. Потому что они нужны российской музыке и так, без конкурсов. А знаете, о чём песня "Абрикос и курага"? Я знаю, но не смогу это выразить словами. Могу только не сдержать слёз, поранившись об неё. А в какой-то особо тяжёлый для сердца день я ни за что не включу некоторые песни Бохошик. Потому что, если они и не убьют меня насовсем, то непременно постараются это сделать. Поэтому креплю эти песни к посту. А слушать не буду, боюсь. Не сегодня, не завтра... сегодня я слаб, а песни сильны... А вы рискните. Если чувствуете в себе силы. Если уверены в толщине своей сегодняшней кожи.
P.S. Другие тексты пока ещё живой рубрики:
Бранимир — https://vk.com/wall3889945_2837
Сергей Рудаков — https://vk.com/wall3889945_2841
4 Позиции Бруно — https://vk.com/wall3889945_2857
Маша Sheridan — https://vk.com/wall3889945_2885
Саша Горбунов — https://vk.com/wall3889945_2906
Дайте Танк(!) — https://vk.com/wall3889945_2938